| |
02
Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in gioventù, scrisse di animali che conosceva
poco, e le sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire,
scrivendo degli animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli regalò una gran quantità di
favole dimostrandosi un animale più utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la
velocità del dittero, velocità sprecata perchè non gli serviva nè a raggiungere la preda nè a garantire
la sua incolumità. Qui faceva la morale una testuggine. Un'altra favola esaltava la mosca che
distruggeva le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l'animale più
ricco d'occhi, veda tanto imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver
schiacciato una mosca noiosa, le gridò: “Ti ho beneficata; ecco che non sei più una mosca”. Con
tale sistema era facile di avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire la
guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire un'espressione del proprio animo, il quale così
inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco come avvenne.
Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che l' I. e
R. Polizia avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei pochi letterati italiani
restati in città - con un bel processo che forse l'avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un
terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal
terrore. Egli si figurava che i suoi giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti
di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci
doveva essere giustizia - studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma
se il consiglio di guerra non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo,
per premio, la vita gli sarebbe stata risparmiata. Perciò egli scrisse molto durante la guerra,
rabbrividendo di speranza e di terrore ancora più di un autore che sa che c'è un pubblico che aspetta
la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella
speranza e nella paura, le piccole mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe
mica potuto condannarlo facilmente per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che
combatteva su una palude contro degli animali più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel
fango che non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che si trattava della Germania? E
perchè pensare alla stessa Germania a proposito di quel leone, che vinceva sempre, perchè non
s'allontanava di troppo dalla propria grande, bella tana, finchè non si scopriva che la grande, bella
tana si prestava ad un affumicamento d'esito sicuro?
Ma così Mario s'abituò a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole, come se
fossero state le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia, la quale però
si dimostrò del tutto ignorante della letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.
Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti più adatti.
Non più gli elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari,
piccoli passeri ch'egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo
cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era
quella la parte più brillante della giornata, perchè la più letteraria, forse più letteraria delle stesse
favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui
tetti vicini e su un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, e pensava che prima
di piegare sulla schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era
lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della notte. Come lui stesso
vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali
che avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli
atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far compassione, e delle ali da destare l'invidia, perciò
la vera e propria vita. La favola restò tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi,
ma almeno la si potè scriver sorridendo.
E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un giorno scrisse:
“Il mio cortile è piccolo, ma, con l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di
pane al giorno”. Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in quell'epoca dieci chilogrammi di
pane per gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo
ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, perchè
sarebbe un buon segno per l'avvenire dell'umanità”. |
|
2
Au début il répétait les mêmes erreurs qu' il avait déjà commis dans sa jeunesse. Il décrivait des animaux qu' il connaissait peu et ses fables retentissaient des mugissements et hurlement. Après il est devenu plus humain, si on peut le dire, décrivant des animaux qu' il croyait connaître mieux. De cette façon la mouche lui donnait pas mal des fables, se révélant un animal plus utile de ce qu' on croit. Dans une des ces fables il admirait la velocité du diptères, quelque chose d' inutile, puisqu' il ne lui servait pas à attraper la proi ni à lui garantir son intégrité. C' était une tortue qui en tira la conclusion. Une autre fable faisait l' éloge de la mouche qui détruisait toutes les choses qu' elle aimait tellement. Une troisième fable était surprise que la mouche, qui possedait tants des yeux, voit si mal. Finalement il y a avait une qui racontait d' un homme qui, après avoir ecrasé s' écria: "Je t' ai sanctifié, maintenant tu n' est plus une mouche." Avec un systeme comme celui-là il était facile d' avoir chaque jour une fable terminée avec le café du matin. Il fallait la guerre pour lui enseigner que la fable pouvait devenir l' expression du propre âme, qui insérait la momie dans la machine de la vie comme s' il s' agissait d' une organe à lui. Voilà comment cela s' est passé. Quand la guerre italienne éclata Mario craignait que la première victime de la persecution policière serait lui, un des peu d' hommes de lettres qui a resté en ville, avec un bel procès qui peut-être lui ferait pendre de la potence. C' était un terreur et en même temps une espèrance qui l' agitait, le faisant osciller entre l' exaltation et la terreur. Il s' imaginait que ces juges, un conseil de guerre entier composé des répresentants des toutes les hiérarchies militaires, du général jusqu' au rangs inférieurs, auraient du lire son roman et, s' il y a justice, l' étudier. Après il y aurait eu sûrement un moment plus pénible. Mais si le conseil de guerre n' était pas composé des barbares, on pouvait s' attendre, que la vie lui serait épargné. Il écrivit donc beaucoup pendant la guerre, tremblant d' esperance et de terreur, plus encore qu' un auteur qui sait qu' il y a un publique qui attende ses parole pour en juger. Mais par prudence, il écrivit seulement des fables à double sens, et, dans l' espérance et la peur, les petites momies se sont remplies de vie. Le conseil de guerre n' aurait guère pu lui condamner facilment pour la fable qui traitait de ce géant gros et fort qui combattait sur un marais contre des animaux plus légères que lui et qui mourut toute en étant victorieux dans la boue qui ne le soutenait pas. Qui aurait pu prouver qu' il s' agissait della Germania? Et pourquoi penser à l' Allemagne à propos de ce léon toujours victorieux, parce qu' il ne s' éloignait pas de sa belle, grande cave jusqu' au moment où on découvrit que sa grande, belle cave servait de hotte pour une sortie de secours? De cette façon Mario s' habituait à se bouger dans la vie accompagné des fables, comme si elles étaient les poches de son vêtement. C' étaient un progrès litteraire qu' il devait à la police, laquelle pourtant ne sut absolument rien de cette littérature indigène pendant toute la guerre et laissait en paix au pauvres Mario désillusionné et rassuré. Après il y avait un autre petit progrès dans son œuvre littéraire avec la séléction des protagonistes plus convenables. Maintenant il n' y avait plus d' éléphant, tellement lointains, ni de mouches privés de toute expression, mais des petits moineaux, très gentils, auxquels il se permettait le lux (un grand luxe, à Triest à ces jours) de nourir dans sa cour avec des miettes du pain. Chaque jour il passait quelque temps à les observer se bouger et c' était la partie de la journée la plus heureuse, parce que la plus littéraire, peut-être plus littéraire encore que les fables qui en résultaient. Il voulait embrasser les choses sur lesquelles il écrivait! Le soir, sur les toits voisins et sur un petit arbre triste au milieu de la cour, il entendait gazouiller les moineaux et il pensait qu' avant de plier la tête sur le dos pour s' endormir, ils se racontaient les aventures de la journée. Le matin c' était le même grisoller que le soir. Tout comme lui même ils vivaient dans deux mondes, celui de la vie réelle et celui des rêves. C' étaient enfin des petits animaux avec une tête dans laquelle pouvaient nicher des pensées et ils avaient aussi des couleurs, des préférences et aussi points faibles qui inspiraient pitié. Des ailes dont on pouvait être jaloux, autrement dit la vraie vie. La fable était toujours la momie raide construite sur des axiom et des théorèmes, mais au moins on pouvait l' écrire avec un sourire. Comme ça la vie de Mario s' enrichit des sourires. Un jour il écrivit: "Mon cour est petit, mais avec un peu d'entraînement on pourrait y distribuer diez kilo du pain chaque jour." Un vrai rêve de poète celui-là. Où est-ce qu' on aurait pu trouver diez kilo de pain per les oiseaux sans bon de rationnement? Un autre jour: "Je voudrais finir avec cette guerre sur le petit châtaigne dans mon cours, le soir, quand les moineaux cherchent la meilleure place pour la nuit, puisque cela serait un bon signe pour l' humanité.
|
