| |
05
II
La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e sarebbe stato umano di
lasciargliela. Giulio la tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando
s'accorgeva d'averla manifestata. Anzi Giulio l'aveva intesa tanto bene da adottarla con più
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare
la sua fede nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per conformarsi a quanto vedeva fare da
Mario stesso. E Mario sorrideva dell'ammirazione del fratello, non sapendo ch'era stato lui che
gliel'aveva insegnata.
Ma ne godeva, e la stanza dove l'ammalato passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un
posto raro a questo mondo perchè Mario vi trovava una pace ch'egli diceva silenzio e
raccoglimento, mentre era qualche cosa che più fortunati di lui trovavano in luoghi specialmente
rumorosi.
Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un desco leggero che veniva
spostato dal centro, ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto al letto ove
desinavano. Da poco tempo in quella stanza da pranzo era stato posto il letto di Giulio. Durante la
guerra il combustibile era caro, eppoi quella era la stanza più calda della casa, per cui l'ammalato,
durante l'inverno, non l'abbandonava mai. Nelle lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta
sosteneva il gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di tale rapporto con quello
dello zoppo e del cieco è evidente.
Per un caso singolare i due vecchi ch'erano stati sempre poveri, non ebbero a sopportare
delle grandi sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini. I loro disagi furono
diminuiti da una grande simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del contado e che si
manifestò in doni di frutta, uova e pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano che
mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura prospera meglio all'estero che da noi. Peccato che
Mario non seppe apprezzare quel successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e
mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la generosità del contadino fosse dovuta alla sua
ignoranza e che il successo con gli ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pesare il
cuore, e per difendere il buon umore e l'appetito ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti
dei pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con piccolo resultato l'uccellino s'accanì per
vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio quando il pane indurì, perchè allora l'uccellino
dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volò via pensando: L'ignoranza del benefattore è la
sventura del beneficato.
Solo la morale della favola s'adattava esattamente al caso del contadino. Il resto era stato
alterato tanto bene dall'ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo
scopo principale della favola. C'era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come
non lo meritava. Perciò studiandola si scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza,
benchè non forte.
I due fratelli vivevano con rigida regolarità. Non sconvolse le loro abitudini neppure la
guerra che disordinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e con buon successo contro la
gotta che gli minacciava il cuore. Andando a letto di buon'ora, e contando i bocconi che si
concedeva, il vecchio, di buon umore, diceva: “Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la
morte”. Non era un letterato costui, ma si vede che, ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce
con lo spremerne tutto lo spirito che ne può scaturire. Perciò all'uomo comune non è mai
raccomandata abbastanza la vita regolata.
Giulio, d'inverno, si coricava proprio col sole, e d'estate molto prima di esso. Nel letto caldo
le sue sofferenze s'attenuavano ed egli lo abbandonava ogni giorno per alcune ore, unicamente per
conformarsi al volere del medico. La cena era servita accanto al suo letto, e i due fratelli la
prendevano insieme. Era condita da un grande affetto, l'affetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe
saputo consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non s'accorgeva quanto Mario gli andasse
somigliando nella prudenza e nella lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non
vedeva che il vecchio fratello ormai non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non
fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche giusto: non si trattava di consigliare o
d'ammonire; bisognava sostenere e incoraggiare. Ciò riusciva anche più facile a un gottoso, per
quanto non sembri. E quando Mario concludeva l'esposizione di una sua idea, di una sua speranza
o intenzione con le parole: “Ti pare?” a Giulio assolutamente pareva, e consentiva convinto. Perciò
per ambedue la letteratura era una bonissima cosa, e la parca cena era migliore, condita da un mite
affetto sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso. |
|
5
La vanité de Mario ne faisait du mal à personne et il aurait été humain de le lui laisser. Giulio la gardait si bien que avec lui Mario ne rougissait même pas quand il se rendait compte de l' avoir manifesté. Giulio avait mieux compris la vanité de son frère que celui-ci lui même. Devant d' autres lui aussi se gardait de parler de sa foi dans le génie de son frère, mais sans effort il le faisait seulement dans la mésure qu' il voyait que son frère le faisait aussi. Mario souriait de l' admiration de son frère, ne sachant pas que c' était lui même qui l' avait enseigné. Pourtant il se rejouissait de l' estimation de son frère et la chambre où le malade passait son temps entre son lit et le sofa était un lieu rare dans ce monde, puisque Mario y trouvait le silence et la paix que d' autres plus afortunés que lui trouvent dans des lieux plus bruyants. Pleine de gloire cette chambre contenait peu d' autres choses. Une petite table legère qu' on mettait au centre quand on prennait le petit-déjeuner et dans un coin du chambre à côté du lit pour prendre le déjeuner. Cela ne faisait pas longtemps qu' on avait mis le lit de Giulio dans la salle à manger. Pendant la guerre le combustible coûtait cher et à cause de cela le malade n' en sortait jamais pendant l' hiver. Dans les longues soirs d' hiver, dans cette chambre le poète soutenait le malade de la goutte et il malade de la goutte faisait se sentir à l' aise au poète. La simulitude de ce rapport avec celui du boiteux et de l' aveugle est évidente. À cause d' une circonstance singulaire les deux vieux, qui avaient été toujours pauvre, n' ont pas dû souffrir des grandes pénuries pendant la guerre, qui a été tellement dure pour tous les habitant de Triest. Leur pénurie fut soulagée par une grande sympathie que Mario a su inspirer à un paysan de la région et qui s' est manifestée par des dons en forme de fruit, œufs et volaille. Par ce succés de l' homme de lettres italien nous apprenons que la notre littérature prospère plus à l' étranger que chez nous. Malheuresement Mario n' était pas capable d'apprécier ce succès qu' il lui aurait fait autrement tant de bien. Il acceptait et mangeait volentierement les dons, mais il lui semblait que la générosité du paysan soit dû a son ignorance et que du succès chez les ignorants on devrait appeler escroquerie. À cause de cela il était de mauvaise humeur et pour se remonter la morale et ne pas perdre l' appetit il fit recours à la fable: À un petits oiseau on a offert des morceaux de pain trop grands por son petit bec. Avec très peu de résultat il s' efforçait quelques jours à côté de la proie. Il est devint encore pire quand le pain durcit, puisque à ce moment là l' oiseau dut rénoncer à la nourriture qu' il lui avait été offert. Il s' envola en pensant: L' ignorance du bienfaiteur est le malheur du bénéficiaire. Seulement la morale de la fable s' accordait parfaitement au cas du paysan. Le reste était si bien transformé par l' inspiration que le paysan ne se serait pas reconnu et cela était le but de la fable. La fable le soulageait et ne offensait pas le paysan, ce qu' il ne méritait pas non plus. Si on l'étudiait bien on pouvait trouver dans la fable une manifestation, quoique pas très fort, de reconnaissance. Les deux frères menaient une vie d' une régolarité rigide. Même pas la guerre, qui perturba le reste du monde, fit basculer leurs habitude. Giulio luttait depuis des années et avec succès contre la goutte qui menaçait son cœur. Il se couchait de bonne heure et en contant les morceaux qu' il se concédait, le vieux disait de bonne humeur: "Je voudrais savoir si je triche la vie ou la mort si je me maintiens en vie." Il n' était pas un homme de lettres celui-là, mais on voit que en répétant les mêmes actions tous les jours on finit pour en presser tout l' ésprit qu' on peut en presser. Il n' y a donc rien de plus recommandé que une vie regulière. Giulio, en hiver, se couchait avec le soleil et en été plus tôt encore. Dans son lit chaud ses souffrance s' attenuaient et chaque jour il en sortait seulement parce que le médecin le lui avait ordonné. On servait le dîner à côté de son lit et les deux frères la prennaient ensemble. Il était épicé d' une grande sympathie, une sympathie qui remontait à leur jeunesse. Pour Giulio Mario était toujours le plus jeune et Guilio per Mario le plus vieux qui pouvait lui donner des conseil dans n' importe quelle situation. Giulio ne se rendait pas compte que Mario se ressemblait de plus en plus à lui en prudence et en lenteur, comme s' il avait eu la goutte lui aussi et Mario ne voyait pas que son frère aîné ne lui pouvait plus donner des conseils, qu' il ne lui aurait jamais donné un conseil qui n' était pas inspiré par ses propres désir. C' était bien comme ça, puisqu' il ne s' agissait pas de donner des conseils ou de prévenir, mais de soutenir et enocourager. Cela était même plus facile pour un malade de la goutte qu' on aurait pu soupçonner. Et quand Mario concluyait l' exposition d' une idée, d' un éspoir ou une intention avec les mots "Ça te semble bien?", il lui semblait bien et il y consentait convaincu. Pour cela la littérature était quelque chose de bien pour tout les deux et le modeste dîner était mieux, épicé d' une sympathie heureuse certaine, qui excluait tout genre de contrariété.
|
